“洪生啊，你爸解放前是不是参加过什么组织？”

指导员这话一出口，我整个人都愣住了，心里像被重锤砸了一下。

我没想到，他会突然问这个。

我张了张嘴，半天才回过神来：“没听说过啊，指导员，怎么了？是不是……出什么事了？”

指导员没回答，只是摆摆手让我先回去，等消息。

我心里顿时像揣了个烧红的铁块，烫得慌。

那时候是1975年，我入伍的第4年，正担任连队文书。

文书的工作虽然琐碎，但也算是个轻松的差事，平日里整理文件、写材料，还能和连长、指导员近距离接触。

我以为自己会一直干下去，甚至暗暗盘算着再过两年争取提干。

谁知道，这个问题一砸下来，我的心就乱了。

回到宿舍，我越琢磨越觉得不对劲。

父亲是个老实巴交的农民，平时话不多，连个大嗓门都没有，更别提什么“组织”了。

可解放前那时候乱，穷人日子难过，谁知道他是不是被人拉去干过什么？

我越想越坐不住，索性连夜写了封信回家，问个明白。

发完信，我还是不放心，心里像长了草似的，整晚睡不着觉。

第二天一早，指导员又叫我去，说连里决定让我去新兵连当班长。

我愣了一下：“指导员，我这文书工作干得好好的，怎么突然让我去新兵连？”

指导员笑了笑，拍了拍我的肩膀：“别问那么多，这对你是个锻炼机会，好好干。”

我知道军人以服从命令为天职，没再多问，只是心里堵得慌。

一来是担心父亲那边的事，二来是突然被调换岗位，心里总觉得有点憋屈。

可部队的节奏由不得人多想，第二天清早，我就背起行李，坐上了去新兵连的卡车。

一路上，我的脑袋都没闲着。

父亲的事、工作调动的事，全都压在心头。

车窗外的风景飞快地往后退，天上一片灰蒙蒙的，像是要下雨似的，压得人喘不过气来。

新兵连的生活比我想象中还要忙碌。

。

有一次，一个山东来的小伙子，因为内务检查没过关，被罚站了一晚上。

结果第二天训练的时候，他跟我顶了几句嘴：“班长，你凭啥罚我？我又没犯啥大错！”

我当时正烦着，冷着脸回了一句：“你觉得委屈，那就回家种地去！”

他气得直瞪眼，别的战士也都不吭声了，一个个低着头，气氛尴尬得很。

我看着他们的样子，心里也有点不是滋味。

这些新兵都还没适应部队的生活，脾气大也是正常的。

我转念一想，语气软了下来：“行了，别想那么多。部队讲规矩，你过不了规矩，就别怪别人罚你。”

他没再吭声，但我能看出来，他心里还是不服。

这种事儿接二连三地发生，我刚到新兵连那阵子，心里真是又气又累。

可不管多累，父亲的事儿还是压在我心头。

信发出去半个月，家里一点回音都没有。

我开始胡思乱想，甚至怀疑自己是不是被父亲拖累了，才被调到新兵连。

那天晚上，我趁着查夜的功夫，一个人坐在操场边抽烟。

漆黑的天上挂着几颗星星，远处传来几声狗叫，空气里弥漫着湿冷的土腥味。

我盯着漆黑的地面，心里乱得很。

父亲到底干过什么？

如果真的出了问题，我以后还能不能在部队待下去？

想着想着，我的眼睛有点酸。

可我不能回家问个明白，只能硬着头皮往前走。

过了几天，伙房那边出了点问题。

那天中午，19班打过来的饭菜不够吃。

几个新兵你看看我，我看看你，谁也不好意思先动筷子。

副班长提议：“要不咱们平均分吧？”

说着，他拿起饭勺，把饭菜一碗一碗地分开，每碗都尽量盛得一样多。

我路过的时候，正好看见这一幕，心里顿时冒了火。

“都给我倒回去！”我一声吼，吓得他们全愣住了。

我看着他们的表情，心里明白他们是好意，但这事儿不能这么办。

我放下饭勺，语气压低了些：“当兵的，连这点苦都吃不了，还谈什么为人民服务？谁先吃谁后吃，谁多谁少，都得学会忍耐。咱们是一个班，不是各扫门前雪的散兵游勇！”

他们没吭声，但从那以后，19班的氛围明显变了。

大家吃饭的时候，都会主动让一让，再也没有争先恐后的样子。

我心里松了口气，觉得自己总算是把这个班带出了点样子。

新训结束前，19班被评为“标兵班”，连里还点名表扬了我。

指导员当着全班的面说：“洪生是个好班长，能带出这样的班，说明他不光严格，还用心。大家以后要向他学习！”

听到这话，我心里别提多高兴了。

可就在这个时候，我接到了家里的来信。

信是我母亲写的，字迹歪歪扭扭，开头就说：“洪生啊，你爸病了。”

看到这句话，我的心一下子提到了嗓子眼。

母亲说，父亲最近总是咳嗽，干活也没力气，去镇上的卫生所看了一下，医生说是肺病，得赶紧治。

可家里没钱，也不敢跟我说，只能硬撑着。

我看着信，脑子里一片空白。

父亲的病到底有多重？

我该不该请假回去一趟？

可新训马上就要结束，我这个班长要是请假，班里的新兵怎么办？

我心里乱成了一团，但又不能让人看出来。

那天晚上，我一个人躲在宿舍的角落里，盯着信发呆。

父亲瘦削的面孔浮现在我的脑海里，还有他扛着锄头在田里干活的身影。

我闭上眼睛，长长地叹了口气。

几天后，新训结束，我带着19班的成绩回到了原连队。

指导员找我谈话，说19班的表现很好，我的工作也很出色。

我强忍着心里的焦虑，点了点头。

指导员似乎看出了我的心思，问我：“是不是家里出了什么事？”

我犹豫了一下，把家里的情况一五一十地说了。

指导员听完，拍了拍我的肩膀：“别担心，家里有困难可以申请补助。你是好兵，组织不会亏待你的。”

我听完这话，心里一阵感动。

后来，连里真的为我家申请了补助，帮父亲治好了病。

再后来，我被提拔为副排长，父亲也渐渐康复了。

回头看这些年，我从一个农村娃成长为一名排长，从一开始的小心翼翼到如今的胸有成竹，经历过艰难，也迎来了转折。

而这一切，都离不开部队的磨炼和家人的支持。

我常想，如果没有父亲的坚持，没有部队的培养，我的人生可能会是另一番模样。

可现在，我很知足，也很感恩。

“洪生啊，好好干，别操心家里。”

母亲的话在耳边回响。

我知道，那是我一辈子的责任。